那年雨水特別多
一九七九年的春天，雨水比往年多了整整一倍。我記得那時候屋簷下掛著一排青霉，像是老天爺忘記收回去的衣裳。父親每天清晨四點起床，把報紙疊成四方塊塞進那個棕色的人造革公文包，然後踩著拖鞋穿過三條巷子去趕五點半的渡輪。
那年我十六歲，剛從梅縣的鄉下轉學到深圳讀高一。母親在年初的時候走了，肺上的病，拖了兩年，最後一個月連粥都喝不下。父親沒讓我見她最後一面，他說：「你去上學。」我背著書包走到巷口，聽見屋裡傳來瓷碗碎裂的聲音，後來才知道那是藥碗。
母親走了以後，父親變得很安靜。他本來話就不多，母親走了之後，每天對我說的字數大概不超過二十個。「吃飯」「睡覺」「去吧」——這三個詞輪迴著，像一張壞掉的唱片。我們父子倆就靠這幾個字過了那年春天。
雨水把整個春天都泡軟了。連牆上的石灰都長出了毛，我以為那是母親的頭髮。
三月的某一天，父親下班回來，公文包裡多了一張紙。他把紙攤在飯桌上，讓我看了很久——那是一張招工表，深圳經濟特區剛成立，蛇口工業區要招第一批工人。月薪三十七塊，比父親在縣城工廠的工資還多十塊。
「填嗎？」父親問。
我點頭。
那是我第一次自己決定自己的事。十六歲的決定，後來改變了我一輩子。
父親那天晚上罕見地多說了幾句話。他說他年輕的時候也想出去走走，後來遇見你母親，就走不動了。他說男人這輩子總要出一次遠門，不然老了會後悔。他說他希望我替他出這次門。
我沒有哭。但是那天晚上我躺在床上，看著屋頂的瓦片，聽著外面的雨聲，幾乎一夜沒睡。